Tenho, antes que anoiteça, ao menos tinha (título provisório)

Esse texto surgiu de um exercício literário, digamos assim, entre eu e o Gabriel Hargreaves, o Gabo. A partir de um frase dele, ficamos os dois de construir um pequeno conto, de três parágrafos no máximo. A frase é a que está no título. Meu conto é o que está abaixo. O dele dá pra ver clicando no hiperlink. Foi muito divertido de escrever e estamos pensando em fazer disso uma prática.

Tenho, antes que anoiteça, ao menos tinha até agora pouco essa vontade louca de casar com Marcelo. Queria mesmo. Queria logo daqui a pouco, nessas próximas horas de sol com esse céu azul bem azul desse jeito que ele está. Queria a ponto de sentir a textura da toalha branca estendida na mesa de madeira clara da mãe dele, no meio do jardim que dá pros fundos. Queria a ponto de ver o vinho escorrer pela borda dos copos e formar circulos na toalha branco perolada que só se segura do vento por causa dessas taças finas. Queria a ponto de sentir a luz entre as árvores antes de qualquer um poder entrar para me contar o quanto essa bobagem toda é homo demais, bicha até pra mim, antes de qualquer um interromper o "sim".

Quando Marcelo me pediu em casamento estávamos saindo da exposição dos gordinhos colombianos. Tantos gordinhos, tanta tristeza. E, ao mesmo tempo, uma felicidade naquela gordura, uma felicidade assim gostosa engordurada. Deve ser bom ser gordinho e oleoso e engordurado assim. Deve ser bom casar com Marcelo e passar essas tardes engorduradas em galerias, comendo torradas com tomate picado com manjericão por cima e engordar e engordar e engordar. Deve ser bom não passar base nas olheiras todas as manhãs, deve ser. E usar uma daquelas roupas coloridas. Meu deus. Usar um poncho. Será que Marcelo me daria um poncho? Eu queria amar Marcelo e amar um poncho e não amar tanto meu cabelo. O fato é que Marcelo está ficando careca. Não vou dizer isso a ele, é claro. É cruel. Mas é muito triste porque ele não sabe. Talvez fosse menos triste se ele soubesse. Existe uma certa dignidade em saber que se vai ficar careca e sofrer por isso.

Mas o pior mesmo é se ele souber e simplesmente não se importar. Não sei se posso conviver com isso. É ridículo demais. Imagina eu cabeludo e Marcelo careca sem se saber careca ou sem se importar andando pelo parque. Não quero casar. Não posso ser rídiculo assim. Ele tem 25 anos, está ficando careca e quer casar comigo. Como pode? Essa com certeza não é a vida que eu quero pra mim. Eu quero ir para Montevideo e dançar nos ossos do meu avô; quero conhecer um milhão de artistas e estrelar um desfile de roupas étnicas e quero meus cabelos nas costas. Assim, exótico. Assim, livre. Mas, então, o que faço com todos aqueles gordinhos?

Envelopinhos de papel

Quando eu era bem criança, bem menino, nem lembro que idade tinha, mas era pequeno, passei uma noite cortando jornais. Peguei cola e fui cortando os jornais em retângulos. Eu tinha aprendido a fazer envelopes, aí peguei esse monte de jornais e fui recortando, dobrando e colando até virarem um monte de envelopinhos feitos com as notícias e lembro que fiquei achando isso super bonito envelopes de notícias e depois não sabia o que ia fazer com tudo aquilo, porque não sabia por que tinha feito só tinha aprendido a fazer envelopes e queria fazer de novo, até cansar. Aí os levei para a escola no dia seguinte e dei para as pessoas, meus colegas de turma, todos eles, os envelopes de notícias e eles foram recebendo aquilo meio estranhando e abriam os envelopes e não viam nada dentro e, aos poucos, foram ficando furiosos. Porque não tinha nada dentro dos envelopes e jogavam no chão e me perguntavam gritando porque eu tinha dado aquilo e eu não sabia responder. Eu dei porque eram envelopes e me parecia lógico que envelopes fossem coisas de entregar. Não cheguei a pensar que algo tinha que estar dentro desses envelopes. Até hoje essa imagem vem na minha cabeça quando escrevo. Eu me pergunto "por que estou dando essas palavras?" meio receoso da fúria que ocasiona de entregar a alguém alguma coisa que para esse alguém não tem sentido.

Eu não sei qual é a resposta.

Ferida aberta

E sempre acontece o momento em que te procuro na memória como quem se distrai abrindo curioso a casca de uma ferida. Como se nunca tivesse feito isso antes, sou pego de surpresa pela mesma dor. Não outra. A mesma, que lateja igual, embora envelhecida. Antes que possa alegar inocência, já estou me acusando de estúpido. Acaso não sei que esse é o exato motivo pelo qual não se curam tantos corações partidos e amargurados que já vi pelo mundo? Acaso não obtive o mesmo resultado com procedimentos idênticos? O que espero que aconteça de diferente?
Mas, no íntimo, sei que essas perguntas servem apenas para despistar minha consciência do que é de fato grave. Que é na dor aguda da lembrança que você deixou que resta a sobrevida do amor que podíamos ter vivido. E se muito embora eu não pretenda confrontar esse feto moribundo ao longo do dia, não posso deixar que morra de uma vez. Seja pelo medo masoquista de que não me sobre nada no escuro seja pela esperança cruel de que, se um dia você quiser voltar, poderá ressuscitá-lo.

Ode ao bobo, o sentimento Vinícius

“Você sabe o que é o amor? Não sabe. Eu sei. Sabe o que é um trovador? Não sabe. Eu sei”

Ando aficionado pelo sentimento Vinicius. Não é pela pessoa do poeta, nem pela sua história, embora tudo isso influencie. Estou aficionado pelo sentimento das palavras e do jeito desse homem de escrever. Houve um tempo em que eu me acharia bobo; estupidificado por versinhos simples e nacionalistas. Cantando temas de novela pelos cantos. Rindo uma risada meio trôpega nas conversas com amigos, vítima de uma boemia clássica e ultrapassada. Mas hoje fico com vontade de escrever um Ode à bobagem. Um Ode ao Bobo. Poesia tem sido um processo. Sou da teoria de que não se aprende a ler poesia como qualquer outro texto. Harold Bloom, um crítico norte-americano, diz que poesia precisa ser lida em voz alta, porque parte do entender poesia vem de conseguir sentir a musicalidade das palavras. Com Vinicius não poderia fazer mais sentido.

Existe uma tristeza no poetinha que não anula a vida. É uma resignação - como diz José Castello na biografia O poeta da paixão -, mas é se resignar à tristeza que faz parte da felicidade. Não impede a felicidade de acontecer. Essa é a mensagem dos orixás em seus afro-sambas de 1962. Amor e dor, dizem os deuses negros, é preciso sentir ambos. É também psicanálise em forma de música. Eros e Tanatos, desejo e morte, as duas forças que precisam estar em oposição para que a vida aconteça.

E o Vinicius de Moraes veio ensinar uma coisa muito importante. Ele veio nos contar que as bobagens - o ridículo - essa linha tênue entre o discurso de amor e o clichê, o bobo, é uma coisa muito séria. Que rimar peixinhos e beijinhos vem de uma melancolia verdadeira e profunda. E, na poesia dele, essa melancolia não é restrita aos inteligentes, aos cultos e elitizados do pensamento. Ele nos diz que só quem conhece a melancolia do desencontro, da solidão e do perdido é que sabe se apaixonar. Assim como só quem tem saudades de casa é que faz uma pátria. Mas esse conhecimento nada tem a ver com o grau de instrução de uma pessoa. Esse conhecimento é dado a quem se permite viver. A paixão tem a ver com estar vivo. Sofrer tem a ver com estar vivo. O Vinícius, falando de amor em Itapoã, veio nos contar que a tristeza não é privilégio dos ricos. Portanto, o amor também não é. O que acho mais bonito é pensar que o "se apaixonar" não é talento inato ou fado divino. É uma habilidade. Uma aprendizagem.

Psicanálise

No fim de tudo, de todas as teorias que visam explicar a vida ou assegurar o caminho para a felicidade - e mesmo no fim da pura falta de teorias, da vida vivida sem reflexão -, estamos apostando. Estamos apostando nossas vidas.

No caminho entre duas cidades

Fragmentou-se

entre os dois a verdade

se atirou sobre a vidraça

Fragmentou-se

A chuva caía sobre o

para-choque

Querendo lhes retroceder,

correndo para trás

Para o tempo da verdade não dita

Para o tempo do íntegro,

mas fragmentou-se

Partidas as palavras

corriam pelos rostos

lívidos de pânico

que não se sabe pânico

e se reconhece apenas como

A ausência

Na ladainha da injúria,

desempenhavam simultaneamente

os papéis

Vítima-algoz

Vilão-inocente

Mas o discurso condenado

não podia salvá-los

Nem redimi-los

Nem reatá-los

A angústia do laço desfeito

abraçava-os.