Casal

Vendo-os naquela agonia de tornar a pegar-se e se deixar ir, de infinitas nobrezas um com o outro, das encenações todas nas quais se gastavam, lutando e seduzindo-se, percebeu pela primeira vez o beneficio daquela solidão que o cercava independente da sua vontade: não era devorado por ninguém. Existia por si e para si. E, embora aquilo fosse muito triste em tantas manhãs de cama vazia e paredes geladas, naquele momento sentiu ali algo bom. Pela primeira vez algo bom. Não ser devorado era o melhor sentimento que havia.

Una pasión verdadera

Às vezes a vida imita os enlatados. Prestes a desistir do tema de monografia, surge um venezuelano saído do nada e, no melhor estilo "reviravoltas do próximo capítulo", me diz:

"Sabe, Rounane, alguns autores casam com seus temas e os estudam a vida toda. Como Marx, ou Freud. Para esses é como acontece com os que encontram o grande amor e se completam. Acasalam-se con una idea, para a ela se dedicar por toda bida. Nem todos temos essa sorte. Alguns de nós temos breves namoricos com nossos temas, escrevemos um artigo ou dois, ou mesmo nada e nos cansamos. A relação termina, acontece. Agora, parece-me que você se apaixonou pelo seu tema. Una pasión verdadera. E encontrou algunas dificuldades sérias, fato. Mas qual amor não as tem? Temo que meu conselho seja para que não desista dele tão já. Não desista tão cedo do que pode se tornar um amor".

Será que ele sabia que, naquele portunhol arrastado, estava falando exatamente a minha língua?

Soltar

Fico pensando em como seria ser uma dessas pessoas que come, come muito, para amortecer a dor. Acho que ouvi um comentário a respeito em um seriado americano dia desses e fiquei com isso na cabeça (sim, tiro grandes lições de enlatados, shame on me). Eu falei em amortecer a dor, mas o fato é que seria amortecer tudo. A dor, o tédio, a sensibilidade irritante e a alegria também. É, porque chega um ponto em que a alegria é meio assustadora. Você fica consciente demais ou cínico demais, sei lá. E, quando vê, está se preparando para a hora em que vai voltar ao marasmo. Eu sei que isso não é nem um pouco saudável, mas duvido que 15 em 20 pessoas não saibam com exatidão do que se trata. Não é saudável, mas também não é muito evitável.

Fui a uma fisioterapeuta que, olhando meu corpo, parecia estar lendo minha mão ou coisa parecida. Disse assim: "As vértebras do seu pescoço projetam sua cabeça quatro dedos à frente. Ou seja, sua cabeça sempre chega primeiro". Ok, foi um comentário puramente técnico, mas não consegui deixar de ver uma poesia irônica na coisa, afinal, se tem uma coisa que sei fazer é viver mentalmente, antes de viver de fato. Logo depois, ela mandou que eu pusesse meus ombros para trás, porque eles tinham "uma rotação em frente ao tórax", whatever that means, e começou a me explicar sobre como, para algumas pessoas, isso representa um "bloqueio do meridiano do pulmão" - ah tá - que está ligado à fluídez com que lidamos com a alegria e a tristeza. Olha aí, de novo.

Fiz os exercícios obedientemente, mas fiquei pensando: "Não, moça, deixa aí". "O que, querido?" "O tal bloqueio no meridiano, deixa assim" "Mas... não pode deixar assim, você veio aqui consertar sua coluna. Precisamos deixar fluir essas emoções todas pra... " "Moça, a senhora não me conhece, mas eu já fluí tudo quanto é fluido nessa vida... Não, não. É sério. Moça, eu já me apaixonei muito e verdadeiramente. Já deixei rolar, já tentei segurar. Olha só, eu sei que esse negócio de ser livre e leve para viver tem um puta apelo de marketing e tal, mas a verdade é que não tá rolando, ok? E não adianta me falar sobre chacras e meridianos, porque eu já fiz acupuntura e yoga, meditação, terapia e até macumba - eu tô falando sério, ah... ok, pode rir - mas essa angústia nunca passou. Eu não sou fechado pra vida. Pelo contrário. Já me enfiei num avião pra conhecer um cara que nunca tinha visto, numa cidade em que ninguém me conhecia. Já me deixei levar e já saí levando. E quer saber? Eu já fui amado. Muito amado mesmo, amado loucamente, bem do jeito que eu queria. E a angústia não passou também. O fato, moça, é que não tem nada de errado em estar me protegendo um pouquinho. Eu peso 58 quilos. Na verdade, 56, porque emagreci desde que comecei a trabalhar em pé feito um tresloucado (motivo, aliás, para eu estar aqui, querendo dar um jeito nessa droga de coluna). 56 quilogramas. Não é como se eu tivesse uma grande barreira me protegendo do mundo. Sou só eu, um monte de ossos e pele e um punhado de carne que sente coisa pra caralho e nenhuma defesa. Então me faça o favor de deixar esse meridiano bloqueado do jeito que tá. Porque já fui bipolar o bastante para saber que mereço alguma constância. Nem que seja anestesiado. Sentir cansa."

Só que não falei nada, é claro. Só ri enquanto ela pressionava devagar meu tórax para baixo. E engoli o choro quando ela me disse para soltar o ar.

VENHA VER

Texto publicado no blog do movimento Arte em Andamento que reúne e fomenta o diálogo entre artistas de todos os tipos em saraus no Rio de Janeiro.

O jornalista amapense Ronan Nascimento vive em Brasília e dia desses redescobriu a cidade. A redescoberta deu origem a um artigo escrito especialmente para nosso blog.

Sobre Brasília, Clarice Lispector certa vez escreveu que era uma cidade na beira do abismo. Saindo demais de seus limites, a pessoa cairia pelas beiradas. Quando ouve isso, Janaína Miranda, fotógrafa e artista plástica, tem um sobressalto e aponta para Humberto. Ele vive dizendo isso!. Humberto Lemos, também fotógrafo, é carioca recém-chegado em Brasília há dez anos. É uma constante que pessoas vindas do Rio ou de São Paulo reclamem da falta do que fazer no Distrito Federal. A própria Clarice escreveu sobre a solidão opressiva das ruas, digo a ele.

Acho isso ofensivo, defende-se a moça, Morei aqui a vida toda e não sinto esse marasmo. Mas Humberto conta que ao chegar odiou a cidade com todas as forças. É muito nova. Tem outro ritmo. Você precisa descobri-la seguindo caminhos escondidos. Humberto foi o idealizador do Fotoclube508, onde Janaína é aluna e professora. Uma comunidade de fotógrafos que há cinco anos faz pesquisas da linguagem fotográfica e projetos de inclusão visual.

O número 508 faz referência à quadra em que o grupo começou a dar aulas, no Espaço Renato Russo. Outra peculiaridade local: As ruas não têm nomes para se localizar. Apenas letras e números. CRS 508 significa Comércio Residencial Sul 508. Cartografia militar que visa simplificar, mas confunde visitantes. O excesso de praticidade deixa pouco espaço para a poesia, reclamam recém-chegados. Como criar laços com uma rua chamada “W3”?

Mas, então, algo acontece. Uma biblioteca pública com jardim interno escondida na 308 Sul. Idéia esquecida de Lúcio Costa para as quadras fechadas. Velhinhos praticando Tai Chi Chuan nos imensos gramados da 104 Norte. As árvores retorcidas pelo solo desértico formando corredores de folhas caindo entre os blocos. Ipês explodindo amarelo ou rosa onde deveriam haver esquinas. E a luz. Uma luz que parece mais vagarosa do que em outras cidades, embora venha do mesmo sol.

Talvez essa calma, essa lentidão, seja uma impressão que a luz deixa, explica a professora. É como se Brasília fosse planejada para aproveitar o máximo de iluminação, do primeiro até o último fiozinho de sol no horizonte. “Mas ela é”, interrompe Humberto, O plano piloto foi construído para ter prédios pequenos, com pilotis por onde as pessoas podem passar. E a luz, do meio do planalto central, também passa.

É fácil não prestar atenção. Uma das maiores dificuldades de Janaína é mostrar aos alunos como perceber a luz. Cada hora do dia, ensinam os fotógrafos, revela outro mundo. Profundo e sensual pela manhã, chapado e com sombras sólidas ao meio-dia. Com uma lua gigantesca, indecente, sozinha num céu limpo às nove da noite, descreve Humberto. O que se ganha em Brasília é tempo, reflete Janaína. Tempo para ver.

Fotos: Janaína Miranda (principal), Humberto Lemos (corpo do texto)

Enlouqueça, mas permaneça

Hoje acordei e tinha um e-mail da minha amiga Maíra, que não vejo há tempos que bastam, me sugerindo esse texto aqui. É um depoimento do Irlam Rocha, do Correio Braziliense sobre o Cazuza, "o garoto que não gostava de guetos", como diz o Irlam. O e-mail da Mah era assim:

"sei lá

quando li esse depoimento do irlam, pensei em vc

te acho meio rebelde, meio livre, meio curioso, meio chocante

meio (ou inteiro, melhor dizendo) cazuza, esse cara foda, com ideias geniais que até hoje me faz arrepiar quando escuto as suas músicas

no seu caso, palavras

bejos

Maíra Brito"

Foi um e-mail bom de começar o dia. Não é a primeira vez que alguém me associa à imagem-modelo do exagerado. Daí resolvi publicar aqui uma parte do e-mail que mandei de volta:

"Mah,

O Cazuza parece que abriu alas para uma geração de garotos como eu. Esses meninos magricelas, cheios de grito e de vontade, inclusive a vontade por outros meninos. Mas, particularmente, ele sempre mexou muito comigo. Quando eu era criança, lá no Amapá, lembro de passar uma tarde de sábado com a minha mãe me ensinando a cantar as músicas dele. Eu nunca tinha visto uma imagem sequer da figura, mas senti esse arrepio que a gente sente com as letras. Acho que a gente sente isso com tudo que é muito honesto, muito verdadeiro.

Mais tarde, quando eu tinha treze anos, minha irmã teve um sonho louco que até hoje me intriga, sonhou comigo num hospital, morrendo do mesmo jeito que ele. Não sei se o sonho veio da mesma comparação que você fez, se era um terror que rondava a imagem que ela tinha dos homossexuais ou se aquele era um futuro possível. Prefiro pensar na primeira opção. Acho que o Cazuza fez algo mais por nós, essa geração de meninos magros. Ele nos contou, antes que pudéssemos experimentar, que somos mortais. Que esse grito precisa de dose, que pode ter mais um dia para nascer feliz.

Acho que somos todos uma reencarnação dele, às vezes. Andando por aí com nosso grito à tiracolo. Vivendo na ponta do coração."

Sempre que escuto alguém falando "Quero viver minha juventude" ou algo do tipo, penso: Bom, fique à vontade, mas eu quero viver minha vida toda. E quero que ela seja ótima. Deve ser um otimismo ingênuo e piegas, mas já que esse é o meu Show, então faz parte.

Para finalizar, a tréplica da Maíra: "A morte do Cazuza deixou o recado: enlouqueça, mas permaneça". E é isso mesmo.

Não aceito Jabás

Outro dia estava relembrando com uma prima um episódio da infância. Num famigerado natal, a família reunida, primos de outros primos, aquela farofa toda. Um menino com quem eu não me dava muito trouxera um brinquedo novo, causando alvoroço e frisson na meninada. Ele era a esse tempo um caçula um pouco apagado, me contou minha prima, ofuscado pelas atenções que a irmã mais velha recebia sempre. Era o momento dele de brilhar. O brinquedo era alguma coisa robótica que devia disparar raios gama e fabricar sorvetes enquanto se transformava numa espaçonave. Enfim, muito legal. E todos aguardavam sua vez para mexer na geringonça, até que surgiu o assunto polêmico. Bom, não era bem uma polêmica. O menino, dono do transformer ou sei-lá-o-quê, só estava comentando como Papai Noel tinha deixado a coisa ao pé da sua cama. Não era uma polêmica, até eu começar a polemizar a situação.

Antes mesmo deu explicitar meus argumentos sobre como a Coca-Cola havia inventado o velhote para tirar uma grana dos bobocas no natal (teoria muito popular no colégio público já nessa época e o pobre do menino era de escola particular); enquanto eu contava como minha mãe achava absurdo trabalhar para comprar meu presente e um ser barrigudo do pólo norte levar os créditos entrando por uma chaminé inexistente (nós éramos do Amapá, pelo amor de deus), fui, é claro, proibido de sequer chegar perto do treco luminoso. A menos que, e aqui é possível perceber o sadismo das crianças, estivesse disposto a rever meus conceitos.

Não guardo nenhuma imagem do que era aquela porcaria. Mas aprendi uma lição importante: prefiro defender meu ponto de vista a brincar com o pirocóptero alheio. Claro que esse posicionamento definiu bem minha popularidade entre primos e colegas na escola (0%).

A guarda

Pouquíssimas pessoas entendem o que é consolar. Não tem a ver com lições de moral ou mensagens como “Seja forte”. Tem a ver com repartir a dor para a tristeza acabar mais cedo. Tem a ver com enxergar o valor daquela dor. Quem consola não deve dizer ou insinuar que quem sofre é fraco por se deixar sofrer. Quem consola deve ver ali um herói, por mergulhar nessa tristeza até alcançar o fundo, e estender a mão para quando o outro quiser emergir, apenas esperando que não ele não se afogue. Consolar exige muita paciência. E humildade.

Enxergou-a de longe, como um borrão vermelho e laranja naquela luz. Desviou das poças d’água pelo caminho e das partes mais lamacentas do chão, brilhante, refletindo a lua. Quando começou a subir a encosta, sem poder evitar o barulho do granito rolando abaixo dos seus pés, ele já estava pronto para rendê-la em seu posto. Terminou de subir e pôs o xale dela de volta no ombro, deixando a mão se demorar um pouco mais, para dizer a ela o que queria dizer. Ela entendeu.

E começou a descer devagar, logo depois de ter enterrado o nariz na dobra do pescoço dele. Com cuidado, foi fazendo o caminho para casa, do mesmo jeito que ele o fez até ali. Acompanhou-a com os olhos e então voltou a olhar o horizonte, assim que ela fechou a porta. Preparou-se para passar as próximas horas ali, vigiando o vazio. Em guarda do luto.