Amor

Corpo despedaçado

receitas herdadas

caldos, às despedidas

 bolos adoçados


Arca-mãe,
matriz milenar.
Matilha matriarcal
Maria

Família, fogão
feito fogueira

Totem
tolos
netos

E você, como vai?

Não tenho epopéias para contar. Nada que prenda plateias. Ando econômico com as minhas dores. Sofro pequeno. Sofro o transtorno da praticidade, igual todo mundo. Sofro a segunda-feira, o domingo, o sábado à noite - estudando. Eu nem sofro o trânsito, para economizar, nem a hora extra naquele bico que paga mal. Mas de mares revoltos e retornos improváveis, mas de lutar contra destinos trágicos, mas de amar o amor, eu já não sofro (tanto). Minha vida anda menos aventuresca, verdade seja dita. Nenhuma donzela para salvar de monstros noturnos. Hoje em dia eu conheço a pele e o cheiro de casa. Hoje em dia acompanho os naufrágios amorosos dos amigos e me compadeço dos destroços; sofrimentos de expectador. Tenho amor pelos heróis trágicos. Abro meu colo, meus ouvidos, mas ofereço pouco em sabedoria. Já fui mais sabido. Já tive mil conselhos no bolso, mapas e teoremas. E já vi tudo correr água abaixo. Hoje eu sofro de não saber a palavra que cabe. Sofro de não ter métrica, de nem saber rimar. Sofrimentos bestas. O que sei hoje é das horas. Levo o tempo na ponta da língua. Faço até planos e sofrer de ansiedade... bom, disso ainda não me livrei. Às vezes sinto falta do vento no rosto, da faca no dente, das armadilhas. Dos dramas épicos, sabe? Falta de me perguntarem como vai a vida e eu poder narrar novelas. Delírios de escritor. Logo passa. Bato na madeira três vezes. Respiro fundo até soprar longe a tempestade. Sou humilde frente ao canto das sereias e me amarro na proa. Vai que qualquer hora dessas, sem nem por vontade minha, meu navio naufraga? Não vejo porque apressar. A verdade é que as Odisséias todas são muito bonitas, mas é no dia a dia que Ulysses precisa descobrir como amar Penélope. E a gente sofre mesmo é de blábláblá.

O tempo no pulso

"O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão 'doente' que nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo (...) O domínio é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar." 

Maurice Blanchot

Achei um relógio velho numa gaveta. Comprei tem dez anos. Não usei porque era muito pesado, e também porque não gostava de relógios e ele brilhava muito. Na época fiquei arrependido. Era minha primeira viagem para o exterior e aqueles euros podiam ir embora em coisa mais divertida. Eu nem gostava de relógios. Na verdade, depois daquele relógio e do arrependimento, fixei na ideia de que nunca usaria relógios. Isso, sim, foi a vantagem da compra. Como já tinha um relógio, não precisava de mais nenhum para saber que não era, afinal, uma pessoa de relógios. E segui de braço solto, livremente atrasado, pelos dez anos seguintes.

O estranho – é até provável que alguém não acredite – foi que andei pensando nesse relógio. Hoje mesmo, na verdade. Estive lembrando de quantos relógios de aniversário ficaram guardados até que a bateria esgotasse. E acabaram repassados para gente mais pontual. Lembrei porque, veja só, pensei em comprar um relógio. 

Cheguei a refletir que meu braço talvez já não se incomodasse tanto. Que já não me atraso para tantos compromissos e que acho um pouco bonito, um pouco antiquado, em tempos de Iphone, usar um relógio no pulso. 

E lembrei desse relógio de Roma, dos 14 anos, das decisões. 

Quando abri essa gaveta inocente e o achei, parei por um minuto, meio chocado e coloquei o tal relógio no pulso. Mas, dessa vez, no direito. Percebi, enquanto ajustava os ponteiros, que usei ele errado da primeira vez. Canhoto, naturalmente coloquei ele no punho esquerdo. Os relógios talvez não tenham sido feitos para gente como eu.

Dessa vez, contudo, ele pareceu perfeitamente alinhado. Achei esquisito. Olhei com certa desconfiança, meio contrariado desse alinhamento repentino. Deixei passar. Ele já não brilha tanto. E funciona, depois de dez anos. Resolvi usar por alguns dias... Talvez só até amanhã. Sem muito apego, meio coração duro, meio infantil. Como um desses cachorros maltrapilhos que a gente adota e depois perde o interesse. Mas aí lembrei que são decisões dessas, tomadas assim, casualmente, que nos definem. Senão por uma vida, talvez pelos próximos dez anos. 

Será que é assim tão ruim se alinhar um pouco? Pertencer? O pulso preso na demora e na pressa. Uma agonia foi surgindo. Saber constantemente que o tempo está passando. E se nisso de saber a hora eu já não tiver tempo de saber de mim?

Mas hoje eu já conheço essa agonia. Essa agonia nunca foi embora. A verdade é que ela é muito mais fiel que esse relógio que me esperou dez anos na gaveta. Essa agonia canhota nunca me deixou ser completamente alinhado. E nunca vai deixar. Ela é que escreve compulsivamente, que agarra a caneta, que foge do tempo. E sempre vai fugir. 

Acariciei o relógio já não tão brilhante, e ele me disse que faltavam cinco minutos para meia noite. Me disse ali do lugar dele, na mão direita, que era preciso ser responsável por ele. Responder pelo tempo. Pelo dia que terminou agora e começa outro. Pela escrita. Pelo texto. Pelo cachorro maltrapilho que se adota, mesmo que ele seja só metafórico. 

Já deu a hora.